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Eg held ad bad sé lyktin af henni. bad getur lika verid nefio,
petta eina i andlitinu sem visar stédugt upp, bad getur ltka verid
harid. Kannski er bad jarpa harid sem lidast { i sveipum nidur
vangann og nidur hdlsinn og um herdarnar og lidast og hylgast
og lidur og fossar og hrynur, nidur nidur nidur. Nidur & hvita
blussu. Eda fétlegmrair, langir og steelti tir — og langir og langir.
Eda brjsstin, bad getu verid bau, pessi hdu, hvelfdu, stinnu,

prys ,1_} péttu, mjiku . . . nei ég held bad sé Iyktin af henni.
tiol: ég held bad sé lyktin af henni. Hun er ad visu med

vmn nan munn sem €g imynda mér rakan og mjitkan, pessar

bogadregnu bykku varir sem ég ra«m & hreyfast fram og aftur og
ut og inn begar hin talar, svo ég ruglast { hvi sem hiin segir og
uglasti n.,nu m ég segi cg stend wmam og rugiast: hajé-neeeifa-
ja-sko .. " Egruglast mjdgoft, bad er nzzstum bvi eini gallinn vid
.pm ... Eg rodna og stama og rugla, bad er hrzdilegt, ég skrifa
gl einu sinni E.J‘w,w; . En begar hin gengur er hiin dtskeif
0g GmS i baki — han ber sig eins og ballerina. Hiin hoppar ekki
wim g badar ai rmJEmu@c:rH i einhverjum eilifdarballett, ég
rekky ad meina bad, hin er engin balletspira, og hin strunsar
m_rﬁ H..m_u..h_ net hin er raunverulega bara 2d labba, labbilabba,

en bad er einhver hreyfing { likamanum begar hua gengur,

rhver musik, bad er sveifla, bad er svif, hiin svifur, Og stund-
um pegar hin situr premur bordum WP allt fyrir framan mig
32 r hun or sér og likaminn’ @.Emﬂm og hann sveigist
pannig ad égsvif. Huner m._“mmmmnlﬂﬂ 4 svipinn og eins og hiin
sé ekki med hugann vid svedid og sé kannski 20 svifa { huganum
og stundum begar ég hef horft 4 hana sitja bannig hefég hugsaa:
Hvers vegna @tti T.c: svo sem ad vera med hugann vig svadid?
Hérerum bara vid.

Vitidi: ég held ég s¢ virkilega a3 spd { hana. Og vitidi: ég held
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ad hun sé virkilega ekki ad spa i mig. Eg meina, virkilega ekki:
ég held ad hiin sé einhvern veginn algjsrlega og virkilega alls
ekki ad spa { mig — en ég held bad sé lyktin af henni. Ekki
munnurinn eda hdrid eda halsinn langi, ekki sveigjan { bakinu
eda svifid 4 henni begar hin siglir 4fram, ekki fotleggirnir,
mittid, brjéstin, bessi hdu mjiiku hvelfdu, ekki einu sinni grabla
avgun, stundum grarri en bl og stundum blérr en bl4, ter en
hyldjup — allt betta er bara utlit. O g utlit er bara utlit. Maladur
munnur, bldsid hér, lerazfingar, ®laner, undirstrikun hér,
urdrattur bar, f§t — bad er alltaf heegt ad bia sértil fallegt hylki.

Eg gzti bad meira ad segja, ef ég keerdi mig um pad. En madur
byr sér ekld til lykt, madur umskapar ekl sina eigin lykt, han
larir alltaf undir. Madur 4 hana aleinn. Pad finnur hana enginn
—nema hugsanlega einn annar einhvern tima 4 lifsleidinni.

Pessieinn annar er ég.

Pabd er lyktin af henni sem veldur pvi ad mér finnst ég vera {
fyrsta sinn 4 evinni raunverulega og fullkomlega og upp fyrir
haus og nidur fyrir teer og it um munn nef og eyru giérsamlega
m\ﬂm%mb%.nw

Astfanginn. Eg sekk. Blobb. Eg drukkna. Blobb blobb. Eg
drukkna hundrad sinnum 4 dag. Hrapa hundrad sinnum 4 dag,
oni gljufrid.

Fyk.

Eg get ekki 1yst bessari lykt, en ég finn hana. Eg fann hana.
Hun hvarfeiginlega strax og ég fann hana, betta eina augnablik
I stiganum begar einhver hrinti henni svo ad ég rak eitt sek-
indubrot nefid { mjukt hold, hiin kom pessi lykt ag hvarf, en ég
fann hana. Eg finn hana. Eg halla mér ofurlitid aftur { stélnum,
lygni aftur augunum, halla undir flatt og ben nasaveengina —
og ég finn hana. Hvernig er huin? Eg get ekki lyst henni, en hin
er eins og mjog dimm, mjdg hljéd og mjdg bla. Ekki dekkbla,
heldur dimmbld. Djipblé, hljédbls, bladjup, hljéddimmubla.
Blddimmudjap . . . dimma-dimma .

— Ekki sofnaistéloum, Gei minn.

— Mamma, ekki trufla mig. Eger ad yrkja.

— Nei! Um hvad? Ertu biinn ad skrifa pessa ritgerd? bad
bydir ekkert ad sitja bara og yrkja begar madur er kominn i



(4%

menntaskoéla. Pabbi binn hringdi — pud manst eftir pessu bodi
hans. Um hvader bad?

Fisludimmuhliédbladjap. Fjolhljédabla. Bla. Alveg bld. Og
begar augun, meira bla en blg, horfdu betta andartak i augun &
meér — meira gul en bld — og hun gufadi upp fyrir vitum mér og
inn | heilann eda mzenuna 4 mér pessi lykt sem var adeins af
henniogengriannarri, og adeins eetlud mér og engum 66rum, pd
vissi ég audvitad alveg ad hin si mig ekki — ég meina hun s
mig alveg, hin leit @ mig, en hun sa mig ekki. Bg sd hana hins
vegar, sa allt sem g hafdi séd Adur, en aldrei 4dur s6d. Svo brosti
hao til min parna { stiganum og sagdi fyrirgefdu, beir .. " og ég
svaraoi sjalisagt einhverju ,hajajuneinja,” og hun var horfin.
Flin var ekla ad spa { mig. Pegar hun brosti var hun ekki ad
brosa til min. Hun var ad brosa vio heiminum.

— Um hvad?

— Hvao?

— Ertuviss um a0 pu sért ekki a0 sofna, Gei minn? Um hvad
varstu ad yrkja? Lofdu mér ad jmw ra.

— &

lm<o:wm

— &, biddu, ja . .. pi varst l{knin médir min . . . mildin pin .
studdi mig fyrsta fetid .

— Bullukollur,

— Nauts;j.

—Jautsj. Og fardu nu ad sofa Snadur minn.

&

Eg heiti ekki Snadur.

Eg er Gardar. P2d m# kalla mig Gardar. Eg ansa ekki 6dru
nafni — mamma kallar mig Snad pegar hin heldur 29 hin sé
astidleg, segir ad ég sé svoddan Snudur, en annars notar hdn
nafnid Geel sem ég er ekkert sérstaklega hrifinn afheldur. Eger
ekki geei. En petta verdur ad hafa sinn gang, svona er hiin, petta
er i madir manns, og hin er eiginlega alveg sami bullukollur-
inn og ég, vid erum alltaf ad bulla saman, segja nautsj og jautsj
og svoleidis. Stundum segjum vio ekki neitt, heldur bara sitjum,
€g a0 leera og hin 20 lesa, og bad er ekkert sem heyrist nema
stora klukkan & ganginum, tikk takk, og vid erum hvort um sig
nidursolkkid i pad sem vid erum ad gera, en vid erum saman. Vid

erum ekkert ad hugsa um bad, eda tala um pad, en vid erum
saman.

Pabbi er aftur farinn 20 kalla mig Geea, sem er eiginlega
dgeett, skdrra en betta ,sonur s@ll“ og drengur minn® rétt eftir
skilnadinn { fyrra. Hann var 4 beim tima alltaf ad strjika um
hnakkann 4 mér, eins og annars hugar. Mér fannst hann alltaf
bvalur { I6funum. Hann var ekkert annars hugar, ég veit pad,
hann var ad hugsa um mig, en hann strauk mér um harid eins og
vio bekktumst ekki alveg. Hann hafdi yfirgefid okkur. Hann
hafdi yfirgefid tilveru sina med okkur. Og bad var einhver annar
madur sem var ad strjuka mér um hnakkann, ekki endilega
slemur madur eda Gvinur, heldur madur sem ég pekkti ekki
alveg, og kannski madur sem hann pekkti ekki alveg. Eg meina:
bad kom mér svo 4 6vart ad hann skyldi fara fra okkur, yfirgefa
Gardar yngri, lifandi eftirmyndina og allt bad og pessa finu konu
sem hafoi hjalpad honum med allt og lifad petta allt med honum
og-fyrir hann — yfirgefa okkur fyrir bessa Prudi sem er alltaf
skreytt eins og blémakarfa og 6rugglega gafud eins og begénia,
fyrir nd utan bennan dénalega slopp sem opnast pegar hun
beygir sig. Opnadist einu sinni begar hiin beygdi sig .

Pad hringlar 1 henni eins og j6laéréa. Hin skijafar 61l pegar
hin gengur. Klirr-klirr langar leidir. Pad hringlar { eyrnalokk-
um og armbdndum og skrjafar { kjélunum — ég held meira ad
segja ad bad skrjafi { uppsettu hdrinu sem er einhvern veginn
rautt og alltaf stift af einhverjujukki. Lyktin af henni er bad sem
kallad er seidandi — jafnvel héfug angan — hun er sterk,
augljés, dleitin, segir manni ad koma — og vera. Hun hlytur ad
sturta dr heilu glésunum yfir sig 4 daginn pegar hun er ad
afgreida { bessari tuskubud sinni. Pegar madur er med henni {
herbergi veit madur alltaf af henni, madur skynjar hana bé
madur sé ekki ad horfa 4 rana, bad streymir fra henni. En pabbi
hefd: 4tt ad sja { gegnum hana. Pad er kannski ekks neinn rosa
still yfir mémmu i pessum endalausu samfestingum sinum, en
hun er samt géd typa; svona stuttklippt og léng med gleraugu.
Passar alveg einhvern veginn. En bad var engu likara en hann
seel hana ekld lengur. Veeri hettur 20 skynja hana. Hann var
allt { einu farinn a0 koma seint heim og hann var oft annars
hugar eins og hann veeri ad hverfa. Og hann hvarf.

En hann er sem sagt farinn ad kalla mig Geea aftur og heettur
ad klappa 4 herdarnar @ mér med bessu ,vio-karlmennirnir®-vio-
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moti, adeins farinn ad slappa af, og 2allt { fina med pad, pad er
Srugglega gott fyrir hann og nu vill hann a8 vid mamma forum
til hans { petta j6labod til ad syna ad allir séu gladir og g6dir og
6llum finnist hann finn ndungi, eda til ad halda pad sjalfur, eda
eitthvad. En ég hef ekki komid til peirra { allan vetur, hef alltaf
afsakad mig, hefekki viljad fara bangad sfdan sloppurinn opnad-
ist. .. Madur verdur vist ad maeta b6 ad barna verdi freenkur ad
tala um sjénvarpspulur og frendur sem vada um gélf og gyrda
sig endalaust og spyrja mann hvad segja nd ungir menn® og eru
roknir inn { na@sta herbergl 4n pess ad bida eftir svarinu. Eg poli
ba ekki. Og svo verdur bessi Pridur barna streymandi um,
skrjafandi, ilmandi og hringlandi, tistandi einhverja pvelu
pokkud innan { blémakorfu og audvitad bessi stelpa sem htn 4
vist med einhverjum kalli og madur 4 néttirlega a3 kynnast —
einhver hringlidikka sem heitir lika Prudur. En mammia vill
betta. Og ég held ad pegar pabbi sér baer saman, hana og pessa
Pridi, pd renni upp fyrir honum ljés. Eg held ad hann néi aftur
sambandi vid sjalfan sig og tilveru sfna. Og komi aftur til okkar
og sjlfs sin. Pannig ad ég =tla ad m=ta barna med mémmu og
reyna ao lata pau vera ein saman. Eg geri betta §tir mémmu.
Eg geri allt fyrir mgmmu. Eg er svo gddur sonur — mildin binog
bad allt.

Vitidi: hun heitir fnna. Hin hefur ekkert svona vemid og
blémaskreytingalegt nafn eins og Pridur — hun heitir Anna.
Pad er eitt af pvi fda sem ég veit um hana, fyrir utan allt hitt:
nefid, munninn, brjéstin, augun, halsinn, rassinn, herdablsdin,
ulnlidina, neglurnar, augabrynnar — svifid, lyktina. Anna. Eg
meina: hun heitir petta! Eg hef heyrt bad. Anna. Pad er svo
désamlegt! Ad einmitt hin skuli bara vera ad labba um heiminn
cg heita petta! Ann a! Frabzrt! Eg er stundum ad préfa petta:
O Anna! muntu bida min . . . En Anna! pad mun aldrei verda
nein dnnur . .. Anna min, bad er matur . . . Pad er vist veisla {
kuéld hjé Onnu og Gardari i Greenuhlidinni. . .

Eg veit ekkert um Onnu. Hvar hdn byr, hverjir foreldrar
hennar eru, hvort hin er med strdk, hvort dhugamilin eru
ferdaldg og l{kamsrakt . . . ég er viss um ad hiin 4 rika foreldra,
hun kleedir sig pannig, hin ber sig pannig, er 611 bannig. Viss um

sig. Hin veit af sér, hun svifur. Madur sér bad einhvern veginn
ad hin hefur pad gott. Og begar hun hefur fundid lyktina af mér,
begar hiin hefur uppgétvad mig, skal hin halda 4fram ad hafa
bad gott. Eg skal péknast henni, ég get farid i vidskiptafradi ef
hun vill, ég get skaffad, bodid henni hvad semer. Anna, viltu fara
{ siglingu 4 Karabiska hafinu? Eda langar pig ad koma med mér
at 4 bati, bara vid og hafid? Langar big ad fljuga, Anna, langar
bigihimininn? Eg skal gera allt fyrir hana: ég hef fundid lyktina
af henni. Mér finnst aé ég pekki hana sjalfa, mér finnst ad ég
hafi skyggnst undir yfirbordid petta sekidndubrot og [undiy
tilveru hennar, Kannski var bad vegna pess ad lyktin var badi
bla og djup. Kannski finnst mér ad tilvera hennar sé badi bla og
djap. Eg veit bad ekki: betta er astin byst ég vid.

Fyrstaraunverulega astin. Eg hélt ad visu ad ég vaeri astfang-
inn af dénskukennaranum pgar ég var prettdn dra. Han var svo
seet. Hin var svo mikid fledeskum. Hun las svo vel upp, madur
horfdi 4 hana 4 medan hun var ad lesa, hvernig hin halladi
undir flatt, bré putta i ljdsan harlokk og vafoi, bad var mjog fint
og hin las virkilega vel, var verulega fer { pessu danska gurgli
ollu, og sbgurnar sem hun 1€t okkur lesa voru mjsg framsaknar,
en ef ég 4 ad vera alveg hreinskilinn held ég a0 pad hafi samt
verid brjéstin 4 henni — bau voru disleg. Madur var ailur i
Gtlitinu b4 — eins og pabbi er greinilega ennbd. Eg var eiginlega
kynédur. Eg var meira ad segja alltaf ad spa i kroppinn &
séknarprestinum okkar, séra Hroénn . . .

Eg var krakki. Eg skildi ekki hvernig pad getur leikid menn
ad fara bara eftir Gtlitinu. Peir tapa dttum, vada burt og skilja
eftir sig skard, en hluti af peim lifir dfram { pessu skardi, Eg
meina; vid mamma héldum alveg dfram, héldum &fram a0 bia
hérna og vid sifjum saman & kvéldin og klukkan tikkar og
stundum bullum vid, en pé vid séum ad bulla svona samman og
vera svona saman, pa er eins og madur heyri meira i klukkunni
eftir ad hanp fér. Pad er allt svo hijétt. Pad er allt svo gratt. Pad
eru svo mérg ord sem gaetu yfirgneeft tikk-takkio i klukkunni,
gatu fyllt upp i pagnirnar, en hann einn getur sagt pau Hann
for bara allt { einu fra okkur. Hann hafnadi oklkur. Hann akvao
ad hann vildi frekar lifa 1ifi sinu annars stadar en hja okkur og
hann vard annar madur, nyr madur. Hann hreifst af hylk,
skrjafi { kjélum, ilmvatnsangan, sloppi ad opnast og hann m_uf
adi sjalfum sér, hann glatadi okkur. Hann glatadi fyrstu astinm
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stnni, emu raunverulegu dstinni sinni og ég veit 2d hann finnur .
hanz aftur ef hann adeins sér hana. Ef hann adeins kemur upp

ad mommu og finnur af henni lyktinz sem hin 4 ein, b4 brair af
honum. .

En hin heitir Anna. Eg horfdi 4 hana i dag. Hun var ad horfa
ut i loftid, & svipinn eins og hin svifi i huganum um stéran sal
fullan af ravdum blédrum. Svo leit hin nidur og brosti &rlitid.

Hun var ad hugsa eit thvad med §jalfri sér. Eg horfdi 4 hana.
upp

Pegar han leit 2llt i einu upp og sneri sér vid og horfdi & mig og
brosti ba vissi ég ad hiin var ekki 20 brosa til min sérstak tlega,
heldur brosti hun ¢!

min ewmns og ég vaeri allir menn; hiin brosti
vid heiminum

wm:.a er eflir tvo daga. Eg hefdi gengid til hennar i ngia
anum minum sem ég hefdi verid buinn ad kaupa
mmn..m?mﬁ_.m u....:na,rcﬂ og i nyjum ském og med skrz=pitiu
um halsinn, med brotin stif { buxunum: ég hefdi fyrst

vinkonu hennar og sagt h= vid hana og sfdan
nnuog sagt hae, en 4n pess ad glotta, 4n bess 29
ruvisien med augunum; mm hefoi lyft brdnunum og sagt

'l

ﬁ......umu..“.. -off lag", eda blin ad vera hérna lengi? eda eitthvas
svoleidis frekar venjulegt, en & rma_ sagt bad 1dgt og naestum
bvi alvdrugefd og eins g pad veeri eitthvad évenjulegt; ég hefdi
ienni og haldid d4fram 20 brosa med augunum og lika
rum alitieinu og pa hefdi ..: 1brosad & méti til min og vid

hefdi

sagt vid hana ,dansa? og hin hefi svarad mér

-
vi ad standa upp og ég hefdi mﬁwm:o ika upp og sagt vid
vinkeonuna ba hefu¥ o

leleisw afs 5

thur efsokud?™ og tekid um arminn a
Onnu og leitt hana ut 4 a dansgolfid; ég hefdi slett Gt annarri
l6ppinni; ég hefdi sparkad ut hinnj 16ppinni; ég hefdi tvistad med
badum; ég hefdi lyft 6drum handleggnum, bent nidur med hin-
um, hreyft mjadmirnar 4t og inn: han hefd hlegid; sg hefdi
Wlemd og tekid um hond hennar og hneigt mig med handleggja-
veiflum og kysst hana, hin hefdi hlegd; ég hefbi hlegid og togad
nin og hin Jmhs komid oil til min og lagt handlegginn
u rogég hefdi tekid utan um bakid 4 henni fast, og
bryst; oghun :mm.um ekki hlegid og ég ekl heldur; hin hefdi fierst
nzer mér og ég neer henni; og hun hefdi kysst migog ég hana.
Ballid er eftir tvo daga og hiin mun halda 4fram ad brosa vid
heiminum en ekki til min. Bg fer elki. Pad verdur enginn nyr
leduriakld, ekki nyir skér. Eg fer ekl einu sinni { klippingu. Bg

m W&mmwnu
in

fer ekki. Eg hefdi getad nalgast hana, jafnvel bodid henni upp,
u.vmqu/\& b6 hiin hefdi sagt nei takk heféi hun skrad bad einlivers
stadar i heilanum 28 bessi strakur kom og baud henni upp, pessi
strakur er hrifinn af henni, og han hefdi kannski hugsad um
pennan strék begar hun hefdi verid komin heim, kannski hugs-
ad ad hann veeri svolitid sérstakur.

Bg fer ekld. Eg setla ad reyna ad koma pvi svo fyrir ad pabbi og
mamme verdi saman ein med mér { herbergi i j6labodinu sem er
eftir tvo daga, sama kvoldid. Bg hef { allan dag verid ad hugsa
um betta og ég er biinn ad velja. Eg hefdi getad farid til hennar
og bodid henni upp, jafnvel spjallad vid hana og ég er viss um ad
vid hefdum kynnst og ég er lika viss um ad pegar vid hefdoum
verid biin a6 kynnast b4 hefoum vid kynnst betur. Og betur. Og
betur. En ég er bdinn ad velja. Eg verd ad gera petta. Pad er
engin onnur leid. Eg setla ad fara inn { svefnherbergid, einn. Eg
ztla ad detta 4 skdphorn, labba & hurd, fikta { rafmagni og {a
straum; lenda { einhverju sméslysi sem verdur til pess ad pau
purfa adsstumra yfir mér. Eg er ekki alveg btiinn ad hugsa petta i
smaatridum, en Gtferslan er aukaatridl, mér leggst eitthvad til,
ég ver0 ad gera betta, ég veit ad ég mun gera betta, vegna bess ad
ég veit ad begar pau standa dhyggjufull yhir mér pa standa pau
bétt saman og hugsa um bad sama, hugsa eitt, eru eitt. Pau
renna aftur saman.

Eg hef fornad fyrstu astinni minni fyrir f61kid sem gal mér Lif
O Anna! Eg sekk.

mm sekk.

J6labodid var { geer. Peir voru parna freendurnir ad gyroa sig
og spyrja hvad ungir menn segdu. BEg sagdi adallega ,hajanei-
skobu®. Hvad gat ég svo sem sagt annad? Hvad dtti madur ad sega?
Eg f6r aldrei inn { svefnherbergi. Hetjuddin, férnin mikla var
ekki drygd. Eg s4 ekkilengur tilganginn med henni, sd hvad hdn
var barnaleg — sd a8 hin myndi engu breyta. Eg sat mestalit
kvldid vid hlidina 4 mémmu og hélt mér i glas af jélasli og stkk.
Af og til gj62di ég auga 4 einhverja freenkuna, 4 pabba sem var
héaveer og hress og einhver nyr madur sem mér fannst samt allts
einu ad ég pekkti. Eg leit stundum 4 pessa Pridi sem leit alltaf
strax til min og brosti og ég meendi flottalega & déttur hennar,
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Onnu bradi, détturina sem var { utléndum hja pabba sinum
bangad til i vetur; stilkuna sem ég hélt ad ver fyrsta raunveru-
lega astin min og var pad kannski, er pad kannski — or a3
minnsta kosti stadfesting bess ad ég er lifandi eftirmynd fodur
mins.

Snddur og Pradur. bvilikt par. Hin reyndi a8 spjalla vid mig
am ballid sem vid vaerum beedi ad missa af og ég hajénei-adi
eitthvad vid bvi og sve gafst hiin upp & pvi =d reyna &d tala vid
mig. Eg brosti hvorki med augum né virum, lyfti aldrei auga-
brinum, sagdi ekkert lagum og sérstékum rémi. Han var i
svirtum kjél. Harid var nidur 4 herdar. Pad bylgjadist og lidad-
ist, pad sveif. Hin var med blaa malningu kringum augun. Pau
voru blérri en blé. Hun var med raudan munn. Pegar hiin gekk
um og skenkti jélaédlinu var einhver musik { hreyfingunum, pad
var svif, hun sveif, Og begar hiin kyssti migbless 4 kinnina fann
eg a0 hennar kinn var mjik og ég fann lyktina af henni og ég
fann ad hin var djdp ogdékk og bl4.

Eg finn hana. .

Eg fyk

Egelska pig (1990)

Svo er hiin fogur sem s6l { heidi renni;
augun voru sem baldinbrd,
bar par ekki skuggann g, -
og er sd szll sem sofna ndir hjd henni.
Stef ur bj6okvzedi



